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El pasado

Doce arios antes de la actualidad

La casa estaba a oscuras, excepto por un par de velas
encendidas frente a las nifas y por la luz de la luna que
entraba por la ventana. La brisa ondeaba las cortinas
del salon, produciendo un sonido sibilante parecido al
de una serpiente.

Sara estaba asustada. Sentia que nunca habia tenido
tanto miedo, ni siquiera aquella tarde en la que se cay6
de la cubierta del velero de su padre cuando atin no
habia aprendido del todo a nadar, y se quedé flotando
en mar abierto hasta que él se tir6 a salvarla.

Vera, en cambio, se comportaba como si lo hubiese
hecho miles de veces. En realidad, siempre parecia ex-
perta en todo lo que hacia, aunque no tuviese ni idea;
irradiaba esa seguridad que solo poseen algunas perso-
nas de forma innata. Su pelo rubio, un poco mas oscuro
y largo que el de su hermana, se movia con el viento que
entraba por la ventana, dandole un aspecto que a Sarale
recordaba a un fantasma.
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—Vera, ¢puedo encender la luz? —suplico la pe-
quefa en un susurro tembloroso.

—No, Sara. ¢Cémo vamos a invocar a los espiritus
con la luz encendida?

—No sé si quiero hacerlo.

—¢No quieres hablar con mam4 y papa? —replico
molesta la mayor de las dos.

—No creo que sea una buena idea. Estan muertos, y
la abuela siempre dice que no hay que molestar a los
muertos.

—¢Tienes miedo, Sara?

Por supuesto que lo tenia, pero no se atrevia a con-
fesarselo; si habia algo que temia por encima de todo era
decepcionarla. Vera era dos afios mayor que ella y la
admiraba tanto que no queria mostrarse cobarde, por-
que su hermana era de todo menos una cobarde y Sara
ansiaba ser como Vera. Tan vivaz, tan atrevida, tan va-
liente.

Las ninas pusieron de nuevo sus dedos sobre el vaso
de cristal. Vera con firmeza, deseando encontrar res-
puestas a todos los interrogantes que ya cargaba a las
espaldas de su corta vida. Sara lo hizo temblando y con
un sudor helado recorriéndole la espalda por debajo del
vestido.

Tras unos segundos en el mas completo silencio, la
tabla de la giiija le comenz6 a parecer a Sara mucho mas
grande que antes, como si los niimeros y las letras co-
menzaran a flotar alrededor de ellas por la habitacion;
como si los espectros tomaran forma. Notaba la respira-
cién pesada, el corazén a punto de salirsele del pecho,
las manos frias y la frente ardiendo.

—Vera... —susurrd, presa del panico.

Y entonces su hermana, al descubrir que la pequena
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estaba dejandose llevar por el miedo, volvid a ser esa
capa protectora que siempre habia sido para ella y la
tranquilizé con dulzura, aunque también con una voz
firme propia de las personas que van a conseguir gran-
des cosas en la vida.

—No importa tener miedo, Sara. El miedo es bue-
no. El miedo nos hace intentar ser valientes. Si no tuvié-
ramos miedo, ¢qué tendria de valiente un acto? El mie-
do nos activa y nos ayuda a sobrevivir, no lo olvides
nunca. El miedo te hace sentir viva, Sara. ¢No lo sientes
ahora? ¢No te sientes mds viva que nunca?

Sara afirmaba con la cabeza, porque era verdad;
sentia cada parte de su cuerpo alerta, moviéndose, res-
pirando, y supo que Vera tenia razon, que el miedo no
la hacia débil, sino solo el no querer enfrentarse a él.
Escuch6 embelesada a su hermana, que, con catorce
afos, a Sara le parecia ya toda una mujer, y se prometié
en aquel momento que nunca volveria a sentirse mal
por tener miedo.

—¢ T tienes miedo alguna vez, Vera?

——¢Alguna vez? Siempre tengo miedo, Sara. Estoy
muerta de miedo, pero te tengo a ti para darme la mano
y afrontarlo juntas, ¢verdad? —Sara asintié y apreto la
mano de su hermana entre sus pequenos dedos; des-
pués sonrid, complacida al descubrir que, aunque sus
padres no regresaran, nunca estaria sola—. Pues ta
igual. Recuerda, siempre que tengas miedo, yo estaré a
tu lado para cogerte la mano.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo, Sara. Siempre estaremos juntas.

Un golpe de viento producido por la puerta de la
casa abriéndose provocé que las velas se apagaran y que
las ninas gritaran aterradas pensando que, en lugar de
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su abuela, habia sido la respuesta de algtin espiritu a sus
sabias palabras.

Un grito que dieron ambas a la vez con las manos
enlazadas.

18



El presente

Querida Vera:

Son las doce y media del primer domingo de julio y
hace un sol de justicia.

Hoy he madrugado; como de costumbre, me quedé
dormida en la hamaca del jardin y, en cuanto ha amane-
cido, me ha sido imposible volver a conciliar el suefio. Y
si, me quedé escuchando misica con los auriculares
mientras miraba a la nada con cara de tonta enamorada.
Ya sabes cudl sigue siendo mi respuesta: la musica pro-
duce los mismos efectos que el amor, con la diferencia de
que ni te es infiel ni te abandona.

Tengo que decirte que la cara de enamorada era me-
recida, porque tenias que ver lo bonito que esta el lago
este ano. Nunca me cansaré de despertarme cada dia con
estas vistas.

Antes de que te lo preguntes, si, ese ha sido mi planazo
de sabado: comprar pintura en la ferreteria, comerme un
helado y escuchar musica en el jardin delantero de casa; el
tipico de una joven en este lugar. Puedo oir como te ries de
mi, a pesar de que te encuentres muy lejos de aqui.
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Supongo que ti lo hubieras aprovechado mucho
mejor; hubieses salido a bailar, a coquetear con los turis-
tas que ya llenan cada rincén del pueblo y a beber pina
colada como si no hubiese manana, pero sabes que eso
nunca ha ido demasiado conmigo.

Aunque te sorprenda, he dedicado el estar en activo
tan pronto a adecentar un poco la casa. Lo que ha ocu-
rrido es que he acabado cambiando un par de muebles
de sitio y he decidido pintar de nuevo las paredes del
salon.

¢Quiza en amarillo? ¢O tal vez dibuje unas enreda-
deras por la zona superior? Ya te contaré, pero sabes
que, como se me meta en la cabeza, no pararé hasta verlo
todo diferente a como estd ahora. Y puedes estar tranqui-
la, nunca la pintaré de un modo que sepa que a ti no te
gusta. Nada de marrones ni naranjas, lo sé.

La abuela quiere que pinte la puerta de la entrada de
color azul; dice que el rojo le da malas vibraciones y quiza
esté en lo cierto, porque tltimamente por las noches sien-
to un escalofrio en la espalda que me desconcierta. Como
si algo estuviera a punto de cambiar.

Llamame tarada, pero la abuela también lo nota y
con que ella me entienda, ahora que td no estés aqui para
hacerlo, ya me vale.

Al atardecer hay una fiesta en el bar de Joe y es posi-
ble que me acerque a ver a Yago. Parece ser que la idea
de comprar un karaoke ha sido todo un éxito, porque
cada domingo lo tienen hasta los topes de turistas de-
seando demostrar sus escasas dotes musicales.

Iré alli, me tomaré un batido de fresa y te imaginaré
dando brincos a voz en grito subida en el escenario ver-
sionando a los Cardigans y su Lovefool. Un domingo mas
que perfecto.



Poco mas hay que contarte; por aqui todo sigue igual
y julio se presenta caluroso, solitario y tranquilo.
Estés donde estés, no te olvides nunca de cémo brilla
el sol en el lago a dltima hora de la tarde.
Prométemelo, Vera.
Te quiere,
SARA

S.

El pueblo transmite vida.

Es el verano, que consigue que se ocupen todas las
casas alrededor del lago y que la sefiora Herminia se vea
obligada a practicar un inglés inventado para poder
vender su fruta a los turistas. Las calles empedradas y
vacias el resto del afno se llenan de terrazas, de puestos
de comida, de artesania de los lugarefos y de risas, vo-
ces, de un ruido que altera la paz sosegada que siempre
nos acompafa a los que vivimos aqui de forma perma-
nente.

Aparco la moto en el primer hueco libre que veo y
me quito el casco. Paloma me espera apoyada en una
pared fumédndose un cigarrillo.

—Sara, llegas tarde. El ferretero vuelve a estar en
crisis con su mujer y lleva un rato amarrado a una bote-
lla de whisky versionando a Joe Cocker.

Me rio y le doy un beso en la mejilla antes de entrar
en el local.

No me mentia y el espectaculo resultaria lamenta-
ble, si no fuera porque pocas veces ocurre algo que se
salga de la norma en el pueblo y que haga nuestra vida
un poquito mas interesante.
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Nos sentamos en la Ginica esquina libre de la barra 'y
Yago se acerca con sus andares gatunos hasta quedar
frente a nosotras. Paloma babea sobre la madera y tengo
que darle un codazo para que se controle. Lo conoce
desde hace diez afnos y sigue sorprendiéndose de que
sea tan atractivo.

—¢Qué os pongo?

—A ti para llevar, por favor —dice mi amiga, sefia-
landolo como si fuese un complemento de moda.

—¢Para regalo? —le sigue el juego él, encantado de
haberse conocido.

—No soy quisquillosa. Para lo que me dura a mi el
papel puesto...

—Paloma! —la reprendo.

Estallamos los tres en carcajadas; él se sube a la
barra de un salto y nos deja un beso a cada una en el
pelo. Yo le sonrio complacida; Paloma creo que ron-
ronea.

—Yo quiero un vodka con limén. Cargadito, por
favor. Si tengo que aguantar verte ir y venir con esos
vaqueritos tan apretados, al menos que el alcohol me
nuble el sentido.

—Vodka doble para la sefiorita, entonces. —Le gui-
fa un ojo y Paloma se relame—. ¢Y qué va a tomar mi
rubia favorita?

—Un batido de fresa.

—¢Con barquillos? —Le dedico mi mejor sonrisa y
€l sacude la cabeza.

Llevo pidiendo lo mismo, como minimo, un dia a la
semana desde hace afios y sigue preguntaindomelo.

—Y con nata.

Cuando se va, y después del analisis exhaustivo que
le hace Paloma a su retaguardia, se gira hacia mi y lanza
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la pregunta de cada domingo; la misma que yo siempre
respondo con una negativa:

—DBueno, ¢cantamos o qué?

Después de ver cantar a un montén de turistas, a
Paloma, al ferretero, a Paloma a diio con el ferretero,
me despido de ellos y conduzco la moto por la carretera
que separa mi hogar de la civilizacién disfrutando del
camino.

Me encanta el sonido de las hojas mecidas por el
viento, el olor de la vegetacion, la vision del lago en la
calma de la noche, la soledad que me rodea y que nunca
me hace sentir sola, porque esta es mi vida, la que yo
elegi en su momento y la que me gusta.

Aparco la moto en un lateral de casa, entro y com-
pruebo que la abuela ya estd dormida. Me quito las
sandalias y me pongo el pijama, antes de salir de nuevo
y dirigirme al embarcadero.

La noche estid despejada y la luna se muestra casi
llena, aunque no del todo. Observo su reflejo en el agua
y después tiro piedras hasta que esa vision desaparece
un instante fugaz.

Siempre me ha gustado sentarme alli e intentar dejar
la mente en blanco, pese a que rara vez lo consigo. Su-
pongo que, por mucho que lo intentemos, hay cosas que
no desaparecen.

Pienso en Vera y decido que quiza deberia pintar su
dormitorio en vez de volver a ponerme con el salén,
como le explicaba en la carta escrita esta misma mafia-
na. ¢Le gustaria si escojo un tono amarillo? A mi siem-
pre me ha encantado ese color, a pesar de que dicen
que no trae muy buena suerte.

Al final, no llegando a ninguna conclusion, desisto;
ya lo pintaré en otro momento.
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Me levanto, recorro el camino que me separa de
casa y entro en ella, evitando continuamente prestarle
atencion a la vivienda vacia de al lado, que se alza im-
ponente y sombria como un fantasma del pasado.

El lunes por la mafiana, el sonido del timbre me sobre-
salta. Miro el despertador de la mesilla y veo que atin
no son ni las ocho. Bajo las escaleras detris del viejo
Tango, aunque su artrosis no le permite descender tan
rapido como le gustaria y lo adelanto con facilidad. Es
un labrador negro que Yago se encontré abandonado
merodeando la cafeteria hace unos afios y que yo adop-
té sin necesidad de que tuviera que pedirmelo.

Abro, atin en pijama, y me encuentro con dos pares
de ojos masculinos que me observan de arriba abajo
con curiosidad. Cuando me doy cuenta de mi atuendo,
me cruzo de brazos en el acto tapandome el pecho.
Tango ladra y después se tumba sobre la alfombra del
recibidor.

—Buenos dias, Sara.

Me fijo bien y averiguo de qué conozco al chico mas
joven; ibamos juntos al colegio en la primaria. Su padre
tiene una tienda de muebles de segunda mano en el
pueblo de al lado, a unos cincuenta kilémetros del lago;
he ido alli alguna vez a buscar materiales para algin
encargo. Lo que no comprendo es qué hacen en mi
casa un lunes a las ocho de la mafiana. Tampoco recuer-
do como se llama y me siento fatal por ello.

—Buenos dias... —carraspeo incomoda—, chicos.
¢Qué ocurre?

—Venimos a vaciar la casa de los Mauer.

Abro los ojos de golpe y siento como si me tiraran
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un jarro de agua fria en la cara. Hacia afos que nadie
pronunciaba ese apellido delante de mi y escucharlo me
produce un escozor desagradable.

—¢Qué? ¢Por qué?

—Ni idea. El sefior Mauer nos llamé para pedir-
nos que la vacidramos de todos los muebles de esta
lista. —Me muestran un papel con una letra ininteli-
gible—. Hay alguna cosa que se queda, pero casi todo
es madera y diseno de calidad, y es para nosotros.
¢No es genial?

Parecen realmente entusiasmados, supongo que por-
que sacaran una compensacion economica importante
por ello, pero yo no entiendo nada. Principalmente,
porque el sefior Mauer lleva sin pasar por aqui cuatro
afnos; en realidad, nadie ha pisado esa casa durante todo
ese tiempo.

—Si, genial. ¢Y habéis llamado a mi timbre para
contarme esto?

—No. —Sonrien por mi reaccién y mi antiguo com-
pafiero sin nombre me ensefia su mano vacia—. Hemos
llamado porque tt eres la tinica persona del pueblo que
dispone de una llave.

¢Una llave? ¢Qué llave? ¢De qué estan hablando?
Yo no sé nada de esa casa, mucho menos tengo una lla-
ve. Si la hubiera tenido, quiza...

Noto que mi mente comienza a trabajar de forma
atropellada, revisando en los recuerdos de aquella épo-
ca, tan enterrados como he podido, si en algin mo-
mento una llave tuvo algtin protagonismo, pero no. Veo
bafios en el lago, juegos con los pies descalzos, confi-
dencias, primeras veces compartidas, sentimientos en-
contrados, dolor, lagrimas, soledad, manos llenas de
pintura, una cueva con nuestros nombres escritos, bici-
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cletas, olores olvidados... pero no, no hay una llave por
ninguna parte.

Cierro los ojos con fuerza para bloquear todo eso
que vuelve de modo inesperado y que no quiero recu-
perar.

—¢Qué? Eso no es cierto. Yo... yo nunca he vuelto
a entrar en esa casa. Han pasado... ocho, nueve afios de
la altima vez que estuve alli. Ni siquiera lo sé con exac-
titud.

Siete afos, nueve meses y veintisiete dias, Sara. Po-
drias decir hasta los segundos exactos, si te esforzaras
un poco.

—Usted no, pero su abuela si —me explica el que
intuyo que debe de ser su padre, aunque hasta ahora no
le ponia cara—. ¢Podria llamarla, seforita?

Me quedo boquiabierta y parecen hasta satisfechos
por haberme sorprendido. Cuando vuelven a mirar mis
piernas desnudas visibles por el corto pijama, reaccio-
no de una vez y volteo la puerta lo justo para que en-
tiendan que no son bienvenidos mas que a esos escalo-
nes de la entrada.

—Adn esta en la cama. Dadme un minuto.

El dormitorio de la abuela se encuentra acondicio-
nado abajo desde que su cadera fall y subir las escale-
ras se convirtié en un auténtico suplicio. Entro sin lla-
mar y me la encuentro sentada con las manos dentro
del cajon de su mesilla de noche. Los cabellos blancos
le caen por los hombros en una trenza y el camison largo
solo deja a la vista sus huesudos tobillos.

—Abuela, no te lo vas a creer. Hay dos tipos en la
puerta pidiéndome... —Se gira y, al abrir el puno, me
encuentro con un trozo de metal un poco oxidado ata-
do a un lazo rojo. Se me corta la respiracion al ser cons-
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ciente de lo que es—. La llave de los Mauer. ¢Por qué la
tienes ta?

La cojo por el lazo, como si el metal me quemase.
La observo confundida y con una sensacién en las tri-
pas que ya crefa olvidada. Trago saliva con fuerza y
cierro los ojos de nuevo al aparecer en mi cabeza la
imagen de una camioneta marrén alejandose por el
sendero, y dos ninas rubias despidiéndose de ella con
la mano.

—Sara, me la dio el senor Mauer el tltimo afio que
vino. No sé por qué lo hizo en ese momento y no en
otro. Quiza porque ya se sentia muy solo y viejo, y le
daba miedo que le pasara algo estando dentro o qué sé
yo. Tal vez él ya presintiese que este dia llegaria.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—¢ T qué crees?

Porque no queria saberlo. Me negaba a oir nada que
tuviese la mas minima relacion con esa casa y con quien
hubiera vivido dentro.

—Dame. Yo se la entregaré. Vistete, prepararé el
desayuno y saldremos a pasear, ¢de acuerdo?

—No tienes trabajo? —me pregunta sorprendida.

—El trabajo puede esperar un par de horas.

Vemos cémo los dos hombres vacian la casa de los
antiguos vecinos y van almacenando muebles dentro de
un camién. Todos estdn cubiertos por viejas sabanas
blancas llenas de polvo, pero conoci tan bien ese lugar
que puedo ir nombrando cada uno de ellos por las for-
mas que se intuyen. El escritorio del despacho con sus
tiradores dorados, la mesita de caoba con una esquina
golpeada, el zapatero de la entrada...

Una angustia desconocida me aprieta el pecho, como
si se estuvieran llevando algo més que muebles, quiza re-

27



cuerdos, momentos, instantes que habian quedado atra-
pados entre esas paredes.

—c¢Hablaste con él? —le pregunto.

—¢Con Mauer? No mucho. Llamé a la puerta una
tarde, poco antes de irse. Vera y t( habiais salido. Me
dijo que si podia hacerle el favor de guardarle una llave
para imprevistos y simplemente le dije que si. —Miro
a la abuela alzando una ceja, intentando averiguar si
esconde algo mds tras esa peticion que me resulta
como poco extrana, ya que el sefior Mauer no era pre-
cisamente un buen conversador ni un vecino agrada-
ble; ella pone los ojos en blanco y me rio por su res-
puesta—. Soy una buena vecina, Sara.

—Lo sé. —Rememoro aquel dia de julio, hace ya
siete afnos, cuando bajé las escaleras corriendo y al sa-
lir me encontré la vieja camioneta, y lo que senti al ver
descender de ella solo al sefior Mauer, por primera vez
sin rastro alguno del resto de su familia—. ¢Crees
que...? ¢Qué piensas que les ocurrié?

—No lo sé. Pero ella no era feliz, ta lo sabes bien.
—Asiento, porque todo el mundo conocia las desa-
venencias de aquel matrimonio—. Y después... ese
hombre, desde que ella y el chico dejaron de venir con
él, estaba cansado, triste, perdido y enfadado con el
mundo, aunque sospecho que lo estaba mucho mas
consigo mismo. Quizd simplemente dej6 de importar-
le esto.

—Quiza.

—O también es posible que sin ellos dos no tuviera
sentido volver.

Si, esa era la teoria que me habia resultado mas crei-
ble todo ese tiempo. Esa casa eran ellos, su esposa y su
tnico hijo, por mucho que el matrimonio tuviera pro-
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blemas. Yo sabia que habia sido un regalo para la sefio-
ra Mauer por su cuarenta cumpleafios; un intento de su
marido de comprarla con presentes, a cambio de acep-
tar en silencio sus infidelidades.

En el fondo, aunque lo sentia poco probable tenien-
do en cuenta cémo se habia portado él con su mujer, me
gustaba creer que asi habia sido, porque a mi me hubie-
ra ocurrido lo mismo que al senor Mauer. ¢Qué sentido
tenia esa casa si no estaba Alex en ella?

Siento que la mano invisible del dolor comienza a
apretarme de nuevo dentro del pecho y bloqueo esos
pensamientos, pero no puedo frenarme y le hago una
ultima pregunta a la abuela, una que toda mi vida he
llevado conmigo, pero que nunca me he atrevido a pro-
nunciar por miedo a saber la respuesta.

Hasta ahora.

—Abuela..., ¢por qué todo el mundo se marcha?

—Porque pocos ven lo que vemos ti o yo, mi nifia.
Pocos lo ven.

Cuando volvemos al mediodia, la casa de al lado ya
esta practicamente vacia. Han dejado la llave colgada
del pomo de la nuestra y se han ido sin mas, dejandolo
todo igual en apariencia, aunque nosotras sabemos que
algo ha cambiado. Que ese estremecimiento que nos
acaricia por las noches nos ha estado avisando de esto.

La llave tintinea y se mece por una ligera brisa que
se desliza en silencio y nos envuelve, y siento que la
abuela tiembla agarrada a mi brazo y se queda mirando
la puerta con los labios fruncidos en una fina linea. Tan-
g0 se rasca una oreja a nuestros pies.

—Sara, cielo, creo que es el momento de pintarla de
azul, ¢qué te parece?

—DMe parece perfecto.
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El aeropuerto es un caos a principios de julio. Tardo
cuarenta y cinco minutos en asumir que mi maleta se
ha perdido, y otros cuarenta en conseguir que una se-
norita de la seccion de quejas y reclamaciones me diga
que va en un vuelo camino a Miconos. Perfecto. Mi
ropa se va a pasar unos dias ella solita a la maravillosa
isla griega.

Alquilar un coche tampoco es tarea facil. Me ofre-
cen un utilitario lento y pequeno con la excusa de que
ha habido un problema con mi reserva y que el Land
Rover que yo habia solicitado ya no se encuentra dispo-
nible.

Decido olvidarme un poco de todo y aplacar la an-
siedad que me producen los imprevistos parando a co-
mer de camino en un restaurante decente. Incluso me
permito disfrutar de una cerveza helada; aunque no
mds, ya que aun tengo que conducir otras tres horas
hasta llegar a mi destino.

Siento que estoy en medio de ninguna parte.

Segtin el camino se acorta, observo los cambios que
se producen en el paisaje, las diferentes tonalidades de
verde que van modificindose y mezclandose hasta tor-
narse en uno que me resulta familiar y que me trae sen-
saciones pasadas.

Recuerdo los viajes con papd en la camioneta, con
mama tarareando musica clasica y conmigo perdiéndo-
me en mis pensamientos adolescentes con Kurt Cobain,
Foo Fighters o Pearl Jam saliendo a todo volumen por
mis auriculares.
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Recuerdo a ambos senalindome y explicindome
curiosidades de cada pueblo que ibamos dejando atras,
como si esas guias de lugares en los que nunca ibamos a
parar fueran esenciales para mi vida.

Recuerdo la primera vez que vi el lago, tan grande,
de un azul verdoso tan intenso, tan imponente a pesar
de ser una masa de agua calmada.

Recuerdo las montafias que lo rodeaban, el pueblo
bordeandolo en una de sus caras y la silueta de dos casas
como dos puntos lejanos al otro lado de aquella gran
superficie de agua dulce. Casi escondidas, aisladas de
todo, formando parte de un rincon secreto.

——La ves, Alexander? Es esa de ahi. La grande.
¢No es genial? Tenemos el lago para nosotros solos.
Somos unos privilegiados —me dijo mama con orgullo.

—¢Y la otra? La casa blanca.

——cLa pequena? Es de una sefiora mayor. Vive con
sus nietas —me explicé papa, frunciendo el ceno; él
sentia como un fracaso el que su casa perfecta no lo
fuera tanto por ese detalle de tener que compartir es-
pacio con una familia, por mucho que solo fuera unay
que el lugar fuese tan enorme que la soledad estaba
mas que garantizada—. Aunque, bien pensado, igual
hasta para ti mejor, ¢no? Asi tendrds con quién pasar
el rato.

Recuerdo la primera vez que paramos frente a la
casa del lago y bajamos. El sol se imponia sobre las mon-
tafas y le daba al lugar un aspecto casi majestuoso.
Todo olia a tierra mojada y a flores frescas. Mama son-
refa y yo lo hice inevitablemente con ella, porque, por
primera vez en meses, parecia feliz, a pesar de que yo
intuia que me iba a aburrir durante todo el verano es-
tando alli perdido del resto de la civilizacion.
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Qué equivocado estaba.

También recuerdo la primera vez que las vi.

Lo recuerdo todo, aunque me siga doliendo hacerlo.

Cojo el desvio que hace que la carretera se convier-
ta en un sendero pedregoso. Segtn lo recorro, noto
que se me asienta en la base del estémago una sensa-
cién intensa. Y es que todo sigue igual. Es la impresion
de que este lugar ha sido congelado en el tiempo lo que
provoca que me sienta asi, como si el Alexander de
antes se reencontrara con el de ahora de un modo que
me desagrada.

Pienso en el motivo por el que estoy haciendo esto y
me sereno un poco.

——Por qué estds nervioso, tio? —le digo a mi refle-
jo en el espejo del retrovisor, sintiéndome un loco por
hablar solo—. Unicamente es una casa. En dos meses
estaras de vuelta.

Dos meses, un permiso de trabajo especial y un
plan; eso es todo lo que tengo.

Llego hasta la entrada y aparco frente a la puerta
exterior candada de la valla blanca que rodea el terre-
no. Esta descascarillada y tiene un par de tablas par-
tidas por la mitad. El jardin parece una auténtica
selva. Supongo que el tiempo pasa para todos, inclu-
so aqui.

Saco la llave y entro, no sin antes mirar a la casa de
al lado.

Esta igual que la recordaba, incluidas las bicicle-
tas apoyadas en un lateral, aunque ahora estdn cu-
biertas de polvo y de telas de arana. No hay luz, no
hay ningtin indicio de vida, no hay nada que me indi-
que que aun queda algo de aquellos anos en los que
fui tan feliz.
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S.

Paso la tarde en el pueblo encargando materiales. Ten-
go que pintar de azul la puerta de casa por peticion ex-
presa de la abuela y de sus dotes de bruja, para la que ha
llegado la hora del cambio. También compro unos tira-
dores de ceramica y un par de moldes para restaurar un
nuevo trabajo que me han encargado.

Cuando salgo, decido hacer una visita a Paloma. Es
auxiliar dental del Gnico dentista del pueblo y aprove-
cha un descanso entre clientes para tomarse un zumo
conmigo en la cafeteria de Joe y coquetear descarada-
mente con Yago.

Hablamos de todo un poco, pero omito contarles lo
ocurrido en casa de los Mauer. No quiero hacerlo. Mas
bien, soy incapaz de hacerlo después de haberlo conver-
tido en un tema tabt para mis amigos.

Vuelvo a casa al atardecer. Observo maravillada,
mientras conduzco la moto, cémo el sol comienza a me-
terse dejando a su paso una estela anaranjada. Nunca
veré una imagen mas bonita en toda mi vida que la que
tengo delante de mis ojos.

Cojo el camino de piedras que me lleva hasta casa 'y
entonces, en una curva mas pronunciada, giro brusca-
mente al ver frente a mi un coche que no esperaba ocu-
pando casi todo el paso y deslumbrandome con sus fa-
ros. Derrapo y siento la gravilla arafiadndome las piernas
desnudas. Quema. La sensacién es como si me clavasen
pequenas agujas en la piel. Oigo el frenazo del coche y
mi moto parando su trayectoria contra el tronco de un
arbol. Me quedo tumbada en el suelo y gimo con los
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ojos cerrados, rezando por que la presencia de ese co-
che no signifique que algo le ha pasado a la abuela. ¢Por
qué motivo, si no, iba a encontrarme con alguien a este
lado del lago y a estas horas?

Siento una presencia a mi izquierda que me agarra
por el torso y me ayuda a incorporarme. Estoy mareada
y el olor a neumatico quemado mezclado con el metali-
co de la sangre no ayuda demasiado.

—¢Estas bien?

Oigo la voz como si estuviera lejos, muy lejos. Como
si fuera un recuerdo de la memoria que se va acercando
pausado, regresando del mundo de los muertos al de los
VIVOsS.

—Quieta, no te toques la pierna. Hay que limpiarla
primero.

Me quito el casco como puedo y la voz se acerca a
toda velocidad hasta ocuparlo todo. Me clavo las ufias
en la palma de la mano para bloquear lo que mi sub-
consciente me esta intentando decir, pero yo no quiero
escuchar.

No, no, no, no...

Sin embargo, no puedo hacer nada, porque la voz ya
ha vuelto, como un flashback constante que viene para
quedarse después de anos intentando olvidarlo.

Abro los ojos y me cruzo con los suyos, asombrados,
asustados, turbios, desconocidos en parte por el paso
del tiempo y tan familiares que no puedo dejar de pre-
guntarle en mi cabeza por qué lo hizo.

—Sara...

Su voz susurrando mi nombre.

Por mucho que haya querido enterrarla, nunca po-
dria olvidarla.

—Alex...

34



A

La sujeto por el torso y comienzan a temblarme las ma-
nos.

Atisbo un mechoén rubio por debajo del casco y el
contorno perfecto de sus labios. Sus piernas. El arco de
su cuello. La cicatriz de su rodilla izquierda. Su olor a
pintura y flores, por mucho que todo lo que nos rodea
intente taparlo. Su forma entrecortada de suspirar.

Lo sé desde el instante en que me acerco y la toco,
pero hasta que no se quita del todo el casco y me mira
fijamente, no soy capaz de procesar que la tengo entre
mis brazos.

—Sara...

La voz me sale débil. Sus labios se abren y dejan
escapar un gemido doloroso al escucharme, pero no
deja de observarme, como si tuviese un fantasma delan-
te y fuera a disiparme de repente. Puedo ver en sus ojos
la sorpresa, el miedo por el susto de lo que acaba de
pasary el dolor... Sobre todo, el dolor que lo llena todo.
Y no es fisico, sino que es mucho mas interno y lleva mi
nombre.

—Alex...

Hacia afios que nadie me llamaba de ese modo.

La levanto pasando un brazo por debajo de su cuer-
po, pero ella cierra los ojos y se suelta con rudeza, como
si fuese yo el que la quemara y no la raspadura que tiene
alo largo de la pierna.

Se incorpora como puede y se queja al apoyarse en
el suelo. Yo la miro anonadado, incrédulo por tenerla
delante y no ser capaz de hablar siquiera.
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Se acerca a la moto cojeando y maldice por lo bajo.

—DMierda..., la moto de Vera.

Es una vieja Vespa restaurada de color turquesa.
Intenta levantarla, y yo por fin dejo de comportarme
como un idiota y me acerco en dos zancadas.

—Déjame a mi. —La cojo sin esfuerzo y la ende-
rezo. Ella observa preocupada el golpe delantero que
tiene tras chocar contra el arbol y el retrovisor que cuel-
ga. Lo toca y se balancea. Cierra los ojos y sacude la ca-
beza molesta. No ha vuelto a mirarme desde que ha
descubierto quién soy—. Sara, lo siento mucho. Habla-
ré con el seguro y lo arreglaran sin problema. Te lo pro-
meto.

Al escuchar las Gltimas palabras, se tensa, como si se
le clavaran dentro. Después me ignora. Agarra la moto
por el manillar y echa a andar costosamente por el cami-
no pedregoso. Intenta arrancarla, pero le cuesta horro-
res. Creo que le duele un brazo por la caida.

—Espera. No deberias cogerla. Méntate en el co-
che, te acerco a casa y después vuelvo a por ella, ¢vale?
Es lo menos que puedo hacer.

Empuja la moto y camina despacio por el sendero,
clavandose en el sitio cuando la rueda choca con alguna
piedra més grande que las demas. Esquiva el coche y
sigue andando como si nada, observando el lago de vez
en cuando. Lo hace para serenarse, en eso sigue siendo
la misma.

Me paso asustado las manos por la cara. No sé qué
decirle. Nunca pensé que ella estaria ain aqui. Que
Vera podria también estarlo.

La alcanzo de una carrera y le toco el brazo al llegar
a su lado. Ella se zafa girando bruscamente y, al hacer-
lo, la moto pierde un poco el equilibrio y esta a punto
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de caérsele de nuevo. La cojo antes de que suceda y me
planto delante, obstaculizindole el paso. No sé qué
hacer; no estaba preparado para esto.

—Sara, de verdad, lo siento. Necesito saber si te
duele algo. Iremos al hospital si es necesario, pero no
seas bruta y deja que te ayude. No deberias forzar.

Alza el rostro y admiro la fuerza que transmite,
aunque quiza sea odio. Sigue igual de bonita que siem-
pre; puede que incluso mas.

Ladea la cabeza, analizindome, y me intimida un
poco, porque a pesar de que sé quién es, no tengo muy
claro que atin sea la misma Sara que conoci hace tantos
anos. Al fin y al cabo, yo tampoco soy el mismo.

—¢Te duele? —insisto, al ver como le tiembla el
brazo.

Entonces su expresion se ensombrece, como si es-
tuviera escondiéndose bajo una méscara de desprecio
que se me hunde en el pecho, por mucho que sepa que
lo merezco.

—Nunca te import6 si me dolia, ¢por qué iba a ha-
cerlo ahora? —me susurra con una media sonrisa que
no le llega a los ojos.

—Sara, yo...

Alza la moto con una fuerza que sé que le afecta en
el brazo y me adelanta sin mas, como si no acabase de
tener un accidente, como si no le sangrase la pierna
segiin camina aguantando el tipo para que no se note
que cojea, como si no llevaramos casi ocho afios sin
vernos.

—No vuelvas a dirigirme la palabra. Estas muerto
para mi.

Y en caso de que no tuviese razdn, son sus palabras
las que me matan.
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Segtin lo digo, me arrepiento.

No es verdad, no se puede matar lo que sigue la-
tiendo en tu interior.

Camino lo mas rapido que puedo y, aun asi, voy
despacio, porque me duele horrores el brazo al cargar
con el peso y la pierna me arde. No puedo permitirme
parar, ni aceptar su ayuda, ni nada que me obligue a
tenerlo cerca, porque no puedo respirar.

Verlo, sentirlo, oir su voz... Tenerlo aqui después
de tanto tiempo; después de todo.

No puedo. Necesito alejarme. Necesito llorar y ya
no me permito hacerlo.

No oigo el coche venir detrds de mi, pero tampoco
me giro ni una sola vez para comprobar qué estd ha-
ciendo. Dejo la moto tirada de cualquier manera en la
entrada y entro en casa, deseando sentirme a salvo.
Deseando que lo que estoy sintiendo en este momento
desaparezca.

—iSara! ¢Qué ha ocurrido, mi nina? ¢Estas bien?
—me pregunta preocupada la abuela en cuanto me ve
sin disimular ya lo que me duele el golpe.

Paso delante de ella y asiento con la cabeza; no pue-
do mirarla a la cara, porque, como lo haga, vera el torna-
do de emociones que me esta azotando con fuerza. Tan-
go se acerca y me huele la herida, intentando lamerla con
la tierna intencion de curarme. Tengo que hacer esfuer-
zos para no echarme a llorar, pero yo no lloro. Ya no.

—Un rasguio, abu. No te preocupes. Voy a darme
un bafio.
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—DPero, Sara...

De repente advertimos el sonido de un motor y unas
ruedas aparcando fuera. Me paro en las escaleras y se
me ponen los nudillos blancos de tanto apretar la ba-
randilla. Cierro los ojos hasta hacerme dano y cuento
hasta diez en un intento por serenarme, por intentar
olvidar lo que me provoca ese simple sonido provenien-
te de la casa de al lado.

Las anillas de las cortinas del salén abriéndose cho-
can unas contra otras. Es la abuela asomandose por la
ventana.

Ahoga un grito de incredulidad.

—Alexander Mauer...

Subo corriendo el resto de las escaleras y me encie-
rro en el lavabo. Echo el pestillo, me desnudo con rapi-
dez y me meto en la ducha. Me siento, abrazandome las
piernas, bajo el chorro de agua fria, hasta que se me
encallan las manos y percibo que vuelvo a respirar.

Una hora después, salgo del bafio yla abuela me des-
infecta con mimo la quemadura. Deberia dolerme, pero
no siento nada, porque todo lo ocupa el dolor interno de
los recuerdos que han vuelto en estampida y que me han
dejado rota. Lo del brazo no es mas que un golpe.

Me meto en la cama sin cenar. La abuela no dice
nada, no pregunta, porque ya sabe por lo que estoy pa-
sando. Al fin y al cabo, fue ella la que estuvo conmigo
cada ano cuando lo esperaba emocionada el primer fin
de semana de julio, hasta que, al tercero, asumi que no
volveria, que se habia olvidado de mi. Fue ella la que me
consol6 cuando algo dentro del pecho se me rompié y
no volvid a ser como era. Fue ella la que se quedd con-
migo cuando el resto me abandonaba.

39





