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El pasado

Doce años antes de la actualidad

La casa estaba a oscuras, excepto por un par de velas 
encendidas frente a las niñas y por la luz de la luna que 
entraba por la ventana. La brisa ondeaba las cortinas 
del salón, produciendo un sonido sibilante parecido al 
de una serpiente.

Sara estaba asustada. Sentía que nunca había tenido 
tanto miedo, ni siquiera aquella tarde en la que se cayó 
de la cubierta del velero de su padre cuando aún no 
había aprendido del todo a nadar, y se quedó flotando 
en mar abierto hasta que él se tiró a salvarla.

Vera, en cambio, se comportaba como si lo hubiese 
hecho miles de veces. En realidad, siempre parecía ex­
perta en todo lo que hacía, aunque no tuviese ni idea; 
irradiaba esa seguridad que solo poseen algunas perso­
nas de forma innata. Su pelo rubio, un poco más oscuro 
y largo que el de su hermana, se movía con el viento que 
entraba por la ventana, dándole un aspecto que a Sara le 
recordaba a un fantasma.
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—Vera, ¿puedo encender la luz? — suplicó la pe­
queña en un susurro tembloroso.

—No, Sara. ¿Cómo vamos a invocar a los espíritus 
con la luz encendida?

—No sé si quiero hacerlo.
—¿No quieres hablar con mamá y papá? — replicó 

molesta la mayor de las dos.
—No creo que sea una buena idea. Están muertos, y 

la abuela siempre dice que no hay que molestar a los 
muertos.

—¿Tienes miedo, Sara?
Por supuesto que lo tenía, pero no se atrevía a con­

fesárselo; si había algo que temía por encima de todo era 
decepcionarla. Vera era dos años mayor que ella y la 
admiraba tanto que no quería mostrarse cobarde, por­
que su hermana era de todo menos una cobarde y Sara 
ansiaba ser como Vera. Tan vivaz, tan atrevida, tan va­
liente. 

Las niñas pusieron de nuevo sus dedos sobre el vaso 
de cristal. Vera con firmeza, deseando encontrar res­
puestas a todos los interrogantes que ya cargaba a las 
espaldas de su corta vida. Sara lo hizo temblando y con 
un sudor helado recorriéndole la espalda por debajo del 
vestido.

Tras unos segundos en el más completo silencio, la 
tabla de la güija le comenzó a parecer a Sara mucho más 
grande que antes, como si los números y las letras co­
menzaran a flotar alrededor de ellas por la habitación; 
como si los espectros tomaran forma. Notaba la respira­
ción pesada, el corazón a punto de salírsele del pecho, 
las manos frías y la frente ardiendo.

—Vera... — susurró, presa del pánico.
Y entonces su hermana, al descubrir que la pequeña 
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estaba dejándose llevar por el miedo, volvió a ser esa 
capa protectora que siempre había sido para ella y la 
tranquilizó con dulzura, aunque también con una voz 
firme propia de las personas que van a conseguir gran­
des cosas en la vida.

—No importa tener miedo, Sara. El miedo es bue­
no. El miedo nos hace intentar ser valientes. Si no tuvié­
ramos miedo, ¿qué tendría de valiente un acto? El mie­
do nos activa y nos ayuda a sobrevivir, no lo olvides 
nunca. El miedo te hace sentir viva, Sara. ¿No lo sientes 
ahora? ¿No te sientes más viva que nunca?

Sara afirmaba con la cabeza, porque era verdad; 
sentía cada parte de su cuerpo alerta, moviéndose, res­
pirando, y supo que Vera tenía razón, que el miedo no 
la hacía débil, sino solo el no querer enfrentarse a él. 
Escuchó embelesada a su hermana, que, con catorce 
años, a Sara le parecía ya toda una mujer, y se prometió 
en aquel momento que nunca volvería a sentirse mal 
por tener miedo.

—¿Tú tienes miedo alguna vez, Vera?
—¿Alguna vez? Siempre tengo miedo, Sara. Estoy 

muerta de miedo, pero te tengo a ti para darme la mano 
y afrontarlo juntas, ¿verdad? — Sara asintió y apretó la 
mano de su hermana entre sus pequeños dedos; des­
pués sonrió, complacida al descubrir que, aunque sus 
padres no regresaran, nunca estaría sola—. Pues tú 
igual. Recuerda, siempre que tengas miedo, yo estaré a 
tu lado para cogerte la mano. 

—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo, Sara. Siempre estaremos juntas.
Un golpe de viento producido por la puerta de la 

casa abriéndose provocó que las velas se apagaran y que 
las niñas gritaran aterradas pensando que, en lugar de 
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su abuela, había sido la respuesta de algún espíritu a sus 
sabias palabras.

Un grito que dieron ambas a la vez con las manos 
enlazadas.
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El presente

Querida Vera:
Son las doce y media del primer domingo de julio y 

hace un sol de justicia.
Hoy he madrugado; como de costumbre, me quedé 

dormida en la hamaca del jardín y, en cuanto ha amane­
cido, me ha sido imposible volver a conciliar el sueño. Y 
sí, me quedé escuchando música con los auriculares 
mientras miraba a la nada con cara de tonta enamorada. 
Ya sabes cuál sigue siendo mi respuesta: la música pro­
duce los mismos efectos que el amor, con la diferencia de 
que ni te es infiel ni te abandona.

Tengo que decirte que la cara de enamorada era me­
recida, porque tenías que ver lo bonito que está el lago 
este año. Nunca me cansaré de despertarme cada día con 
estas vistas.

Antes de que te lo preguntes, sí, ese ha sido mi planazo 
de sábado: comprar pintura en la ferretería, comerme un 
helado y escuchar música en el jardín delantero de casa; el 
típico de una joven en este lugar. Puedo oír cómo te ríes de 
mí, a pesar de que te encuentres muy lejos de aquí.
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Supongo que tú lo hubieras aprovechado mucho 
mejor; hubieses salido a bailar, a coquetear con los turis­
tas que ya llenan cada rincón del pueblo y a beber piña 
colada como si no hubiese mañana, pero sabes que eso 
nunca ha ido demasiado conmigo.

Aunque te sorprenda, he dedicado el estar en activo 
tan pronto a adecentar un poco la casa. Lo que ha ocu­
rrido es que he acabado cambiando un par de muebles 
de sitio y he decidido pintar de nuevo las paredes del 
salón.

¿Quizá en amarillo? ¿O tal vez dibuje unas enreda­
deras por la zona superior? Ya te contaré, pero sabes 
que, como se me meta en la cabeza, no pararé hasta verlo 
todo diferente a como está ahora. Y puedes estar tranqui­
la, nunca la pintaré de un modo que sepa que a ti no te 
gusta. Nada de marrones ni naranjas, lo sé.

La abuela quiere que pinte la puerta de la entrada de 
color azul; dice que el rojo le da malas vibraciones y quizá 
esté en lo cierto, porque últimamente por las noches sien­
to un escalofrío en la espalda que me desconcierta. Como 
si algo estuviera a punto de cambiar.

Llámame tarada, pero la abuela también lo nota y 
con que ella me entienda, ahora que tú no estás aquí para 
hacerlo, ya me vale.

Al atardecer hay una fiesta en el bar de Joe y es posi­
ble que me acerque a ver a Yago. Parece ser que la idea 
de comprar un karaoke ha sido todo un éxito, porque 
cada domingo lo tienen hasta los topes de turistas de­
seando demostrar sus escasas dotes musicales.

Iré allí, me tomaré un batido de fresa y te imaginaré 
dando brincos a voz en grito subida en el escenario ver­
sionando a los Cardigans y su Lovefool. Un domingo más 
que perfecto.
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Poco más hay que contarte; por aquí todo sigue igual 
y julio se presenta caluroso, solitario y tranquilo.

Estés donde estés, no te olvides nunca de cómo brilla 
el sol en el lago a última hora de la tarde.

Prométemelo, Vera.
Te quiere,

SArA

S.

El pueblo transmite vida.
Es el verano, que consigue que se ocupen todas las 

casas alrededor del lago y que la señora Herminia se vea 
obligada a practicar un inglés inventado para poder 
vender su fruta a los turistas. Las calles empedradas y 
vacías el resto del año se llenan de terrazas, de puestos 
de comida, de artesanía de los lugareños y de risas, vo­
ces, de un ruido que altera la paz sosegada que siempre 
nos acompaña a los que vivimos aquí de forma perma­
nente.

Aparco la moto en el primer hueco libre que veo y 
me quito el casco. Paloma me espera apoyada en una 
pared fumándose un cigarrillo.

—Sara, llegas tarde. El ferretero vuelve a estar en 
crisis con su mujer y lleva un rato amarrado a una bote­
lla de whisky versionando a Joe Cocker.

Me río y le doy un beso en la mejilla antes de entrar 
en el local.

No me mentía y el espectáculo resultaría lamenta­
ble, si no fuera porque pocas veces ocurre algo que se 
salga de la norma en el pueblo y que haga nuestra vida 
un poquito más interesante.
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Nos sentamos en la única esquina libre de la barra y 
Yago se acerca con sus andares gatunos hasta quedar 
frente a nosotras. Paloma babea sobre la madera y tengo 
que darle un codazo para que se controle. Lo conoce 
desde hace diez años y sigue sorprendiéndose de que 
sea tan atractivo.

—¿Qué os pongo?
—A ti para llevar, por favor — dice mi amiga, seña­

lándolo como si fuese un complemento de moda.
—¿Para regalo? — le sigue el juego él, encantado de 

haberse conocido.
—No soy quisquillosa. Para lo que me dura a mí el 

papel puesto...
—¡Paloma! — la reprendo.
Estallamos los tres en carcajadas; él se sube a la 

barra de un salto y nos deja un beso a cada una en el 
pelo. Yo le sonrío complacida; Paloma creo que ron­
ronea.

—Yo quiero un vodka con limón. Cargadito, por 
favor. Si tengo que aguantar verte ir y venir con esos 
vaqueritos tan apretados, al menos que el alcohol me 
nuble el sentido.

—Vodka doble para la señorita, entonces. — Le gui­
ña un ojo y Paloma se relame—. ¿Y qué va a tomar mi 
rubia favorita?

—Un batido de fresa.
—¿Con barquillos? — Le dedico mi mejor sonrisa y 

él sacude la cabeza.
Llevo pidiendo lo mismo, como mínimo, un día a la 

semana desde hace años y sigue preguntándomelo.
—Y con nata.
Cuando se va, y después del análisis exhaustivo que 

le hace Paloma a su retaguardia, se gira hacia mí y lanza 
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la pregunta de cada domingo; la misma que yo siempre 
respondo con una negativa:

—Bueno, ¿cantamos o qué?
Después de ver cantar a un montón de turistas, a 

Paloma, al ferretero, a Paloma a dúo con el ferretero, 
me despido de ellos y conduzco la moto por la carretera 
que separa mi hogar de la civilización disfrutando del 
camino.

Me encanta el sonido de las hojas mecidas por el 
viento, el olor de la vegetación, la visión del lago en la 
calma de la noche, la soledad que me rodea y que nunca 
me hace sentir sola, porque esta es mi vida, la que yo 
elegí en su momento y la que me gusta.

Aparco la moto en un lateral de casa, entro y com­
pruebo que la abuela ya está dormida. Me quito las 
sandalias y me pongo el pijama, antes de salir de nuevo 
y dirigirme al embarcadero.

La noche está despejada y la luna se muestra casi 
llena, aunque no del todo. Observo su reflejo en el agua 
y después tiro piedras hasta que esa visión desaparece 
un instante fugaz.

Siempre me ha gustado sentarme allí e intentar dejar 
la mente en blanco, pese a que rara vez lo consigo. Su­
pongo que, por mucho que lo intentemos, hay cosas que 
no desaparecen.

Pienso en Vera y decido que quizá debería pintar su 
dormitorio en vez de volver a ponerme con el salón, 
como le explicaba en la carta escrita esta misma maña­
na. ¿Le gustaría si escojo un tono amarillo? A mí siem­
pre me ha encantado ese color, a pesar de que dicen 
que no trae muy buena suerte.

Al final, no llegando a ninguna conclusión, desisto; 
ya lo pintaré en otro momento.
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Me levanto, recorro el camino que me separa de 
casa y entro en ella, evitando continuamente prestarle 
atención a la vivienda vacía de al lado, que se alza im­
ponente y sombría como un fantasma del pasado.

El lunes por la mañana, el sonido del timbre me sobre­
salta. Miro el despertador de la mesilla y veo que aún 
no son ni las ocho. Bajo las escaleras detrás del viejo 
Tango, aunque su artrosis no le permite descender tan 
rápido como le gustaría y lo adelanto con facilidad. Es 
un labrador negro que Yago se encontró abandonado 
merodeando la cafetería hace unos años y que yo adop­
té sin necesidad de que tuviera que pedírmelo.

Abro, aún en pijama, y me encuentro con dos pares 
de ojos masculinos que me observan de arriba abajo 
con curiosidad. Cuando me doy cuenta de mi atuendo, 
me cruzo de brazos en el acto tapándome el pecho. 
Tango ladra y después se tumba sobre la alfombra del 
recibidor.

—Buenos días, Sara.
Me fijo bien y averiguo de qué conozco al chico más 

joven; íbamos juntos al colegio en la primaria. Su padre 
tiene una tienda de muebles de segunda mano en el 
pueblo de al lado, a unos cincuenta kilómetros del lago; 
he ido allí alguna vez a buscar materiales para algún 
encargo. Lo que no comprendo es qué hacen en mi 
casa un lunes a las ocho de la mañana. Tampoco recuer­
do cómo se llama y me siento fatal por ello.

—Buenos días... — carraspeo incómoda—, chicos. 
¿Qué ocurre?

—Venimos a vaciar la casa de los Mauer.
Abro los ojos de golpe y siento como si me tiraran 
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un jarro de agua fría en la cara. Hacía años que nadie 
pronunciaba ese apellido delante de mí y escucharlo me 
produce un escozor desagradable.

—¿Qué? ¿Por qué?
—Ni idea. El señor Mauer nos llamó para pedir­

nos que la vaciáramos de todos los muebles de esta 
lista. — Me muestran un papel con una letra ininteli­
gible—. Hay alguna cosa que se queda, pero casi todo 
es madera y diseño de calidad, y es para nosotros. 
¿No es genial?

Parecen realmente entusiasmados, supongo que por­
que sacarán una compensación económica importante 
por ello, pero yo no entiendo nada. Principalmente, 
porque el señor Mauer lleva sin pasar por aquí cuatro 
años; en realidad, nadie ha pisado esa casa durante todo 
ese tiempo.

—Sí, genial. ¿Y habéis llamado a mi timbre para 
contarme esto?

—No. — Sonríen por mi reacción y mi antiguo com­
pañero sin nombre me enseña su mano vacía—. Hemos 
llamado porque tú eres la única persona del pueblo que 
dispone de una llave.

¿Una llave? ¿Qué llave? ¿De qué están hablando? 
Yo no sé nada de esa casa, mucho menos tengo una lla­
ve. Si la hubiera tenido, quizá...

Noto que mi mente comienza a trabajar de forma 
atropellada, revisando en los recuerdos de aquella épo­
ca, tan enterrados como he podido, si en algún mo­
mento una llave tuvo algún protagonismo, pero no. Veo 
baños en el lago, juegos con los pies descalzos, confi­
dencias, primeras veces compartidas, sentimientos en­
contrados, dolor, lágrimas, soledad, manos llenas de 
pintura, una cueva con nuestros nombres escritos, bici­
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cletas, olores olvidados... pero no, no hay una llave por 
ninguna parte.

Cierro los ojos con fuerza para bloquear todo eso 
que vuelve de modo inesperado y que no quiero recu­
perar.

—¿Qué? Eso no es cierto. Yo... yo nunca he vuelto 
a entrar en esa casa. Han pasado... ocho, nueve años de 
la última vez que estuve allí. Ni siquiera lo sé con exac­
titud.

Siete años, nueve meses y veintisiete días, Sara. Po­
drías decir hasta los segundos exactos, si te esforzaras 
un poco.

—Usted no, pero su abuela sí — me explica el que 
intuyo que debe de ser su padre, aunque hasta ahora no 
le ponía cara—. ¿Podría llamarla, señorita?

Me quedo boquiabierta y parecen hasta satisfechos 
por haberme sorprendido. Cuando vuelven a mirar mis 
piernas desnudas visibles por el corto pijama, reaccio­
no de una vez y volteo la puerta lo justo para que en­
tiendan que no son bienvenidos más que a esos escalo­
nes de la entrada.

—Aún está en la cama. Dadme un minuto.
El dormitorio de la abuela se encuentra acondicio­

nado abajo desde que su cadera falló y subir las escale­
ras se convirtió en un auténtico suplicio. Entro sin lla­
mar y me la encuentro sentada con las manos dentro 
del cajón de su mesilla de noche. Los cabellos blancos 
le caen por los hombros en una trenza y el camisón largo 
solo deja a la vista sus huesudos tobillos.

—Abuela, no te lo vas a creer. Hay dos tipos en la 
puerta pidiéndome... — Se gira y, al abrir el puño, me 
encuentro con un trozo de metal un poco oxidado ata­
do a un lazo rojo. Se me corta la respiración al ser cons­
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ciente de lo que es—. La llave de los Mauer. ¿Por qué la 
tienes tú?

La cojo por el lazo, como si el metal me quemase. 
La observo confundida y con una sensación en las tri­
pas que ya creía olvidada. Trago saliva con fuerza y 
cierro los ojos de nuevo al aparecer en mi cabeza la 
imagen de una camioneta marrón alejándose por el 
sendero, y dos niñas rubias despidiéndose de ella con 
la mano.

—Sara, me la dio el señor Mauer el último año que 
vino. No sé por qué lo hizo en ese momento y no en 
otro. Quizá porque ya se sentía muy solo y viejo, y le 
daba miedo que le pasara algo estando dentro o qué sé 
yo. Tal vez él ya presintiese que este día llegaría.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Tú qué crees?
Porque no quería saberlo. Me negaba a oír nada que 

tuviese la más mínima relación con esa casa y con quien 
hubiera vivido dentro.

—Dame. Yo se la entregaré. Vístete, prepararé el 
desayuno y saldremos a pasear, ¿de acuerdo?

—¿No tienes trabajo? — me pregunta sorprendida.
—El trabajo puede esperar un par de horas.
Vemos cómo los dos hombres vacían la casa de los 

antiguos vecinos y van almacenando muebles dentro de 
un camión. Todos están cubiertos por viejas sábanas 
blancas llenas de polvo, pero conocí tan bien ese lugar 
que puedo ir nombrando cada uno de ellos por las for­
mas que se intuyen. El escritorio del despacho con sus 
tiradores dorados, la mesita de caoba con una esquina 
golpeada, el zapatero de la entrada...

Una angustia desconocida me aprieta el pecho, como 
si se estuvieran llevando algo más que muebles, quizá re­
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cuerdos, momentos, instantes que habían quedado atra­
pados entre esas paredes.

—¿Hablaste con él? — le pregunto.
—¿Con Mauer? No mucho. Llamó a la puerta una 

tarde, poco antes de irse. Vera y tú habíais salido. Me 
dijo que si podía hacerle el favor de guardarle una llave 
para imprevistos y simplemente le dije que sí. — Miro 
a la abuela alzando una ceja, intentando averiguar si 
esconde algo más tras esa petición que me resulta 
como poco extraña, ya que el señor Mauer no era pre­
cisamente un buen conversador ni un vecino agrada­
ble; ella pone los ojos en blanco y me río por su res­
puesta—. Soy una buena vecina, Sara.

—Lo sé. — Rememoro aquel día de julio, hace ya 
siete años, cuando bajé las escaleras corriendo y al sa­
lir me encontré la vieja camioneta, y lo que sentí al ver 
descender de ella solo al señor Mauer, por primera vez 
sin rastro alguno del resto de su familia—. ¿Crees 
que...? ¿Qué piensas que les ocurrió?

—No lo sé. Pero ella no era feliz, tú lo sabes bien. 
— Asiento, porque todo el mundo conocía las desa­
venencias de aquel matrimonio—. Y después... ese 
hombre, desde que ella y el chico dejaron de venir con 
él, estaba cansado, triste, perdido y enfadado con el 
mundo, aunque sospecho que lo estaba mucho más 
consigo mismo. Quizá simplemente dejó de importar­
le esto.

—Quizá.
—O también es posible que sin ellos dos no tuviera 

sentido volver.
Sí, esa era la teoría que me había resultado más creí­

ble todo ese tiempo. Esa casa eran ellos, su esposa y su 
único hijo, por mucho que el matrimonio tuviera pro­
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blemas. Yo sabía que había sido un regalo para la seño­
ra Mauer por su cuarenta cumpleaños; un intento de su 
marido de comprarla con presentes, a cambio de acep­
tar en silencio sus infidelidades.

En el fondo, aunque lo sentía poco probable tenien­
do en cuenta cómo se había portado él con su mujer, me 
gustaba creer que así había sido, porque a mí me hubie­
ra ocurrido lo mismo que al señor Mauer. ¿Qué sentido 
tenía esa casa si no estaba Alex en ella?

Siento que la mano invisible del dolor comienza a 
apretarme de nuevo dentro del pecho y bloqueo esos 
pensamientos, pero no puedo frenarme y le hago una 
última pregunta a la abuela, una que toda mi vida he 
llevado conmigo, pero que nunca me he atrevido a pro­
nunciar por miedo a saber la respuesta.

Hasta ahora.
—Abuela..., ¿por qué todo el mundo se marcha?
—Porque pocos ven lo que vemos tú o yo, mi niña. 

Pocos lo ven.
Cuando volvemos al mediodía, la casa de al lado ya 

está prácticamente vacía. Han dejado la llave colgada 
del pomo de la nuestra y se han ido sin más, dejándolo 
todo igual en apariencia, aunque nosotras sabemos que 
algo ha cambiado. Que ese estremecimiento que nos 
acaricia por las noches nos ha estado avisando de esto.

La llave tintinea y se mece por una ligera brisa que 
se desliza en silencio y nos envuelve, y siento que la 
abuela tiembla agarrada a mi brazo y se queda mirando 
la puerta con los labios fruncidos en una fina línea. Tan­
go se rasca una oreja a nuestros pies.

—Sara, cielo, creo que es el momento de pintarla de 
azul, ¿qué te parece?

—Me parece perfecto.
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A.

El aeropuerto es un caos a principios de julio. Tardo 
cuarenta y cinco minutos en asumir que mi maleta se 
ha perdido, y otros cuarenta en conseguir que una se­
ñorita de la sección de quejas y reclamaciones me diga 
que va en un vuelo camino a Miconos. Perfecto. Mi 
ropa se va a pasar unos días ella solita a la maravillosa 
isla griega.

Alquilar un coche tampoco es tarea fácil. Me ofre­
cen un utilitario lento y pequeño con la excusa de que 
ha habido un problema con mi reserva y que el Land 
Rover que yo había solicitado ya no se encuentra dispo­
nible.

Decido olvidarme un poco de todo y aplacar la an­
siedad que me producen los imprevistos parando a co­
mer de camino en un restaurante decente. Incluso me 
permito disfrutar de una cerveza helada; aunque no 
más, ya que aún tengo que conducir otras tres horas 
hasta llegar a mi destino.

Siento que estoy en medio de ninguna parte.
Según el camino se acorta, observo los cambios que 

se producen en el paisaje, las diferentes tonalidades de 
verde que van modificándose y mezclándose hasta tor­
narse en uno que me resulta familiar y que me trae sen­
saciones pasadas.

Recuerdo los viajes con papá en la camioneta, con 
mamá tarareando música clásica y conmigo perdiéndo­
me en mis pensamientos adolescentes con Kurt Cobain, 
Foo Fighters o Pearl Jam saliendo a todo volumen por 
mis auriculares.
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Recuerdo a ambos señalándome y explicándome 
curiosidades de cada pueblo que íbamos dejando atrás, 
como si esas guías de lugares en los que nunca íbamos a 
parar fueran esenciales para mi vida.

Recuerdo la primera vez que vi el lago, tan grande, 
de un azul verdoso tan intenso, tan imponente a pesar 
de ser una masa de agua calmada.

Recuerdo las montañas que lo rodeaban, el pueblo 
bordeándolo en una de sus caras y la silueta de dos casas 
como dos puntos lejanos al otro lado de aquella gran 
superficie de agua dulce. Casi escondidas, aisladas de 
todo, formando parte de un rincón secreto.

—¿La ves, Alexander? Es esa de ahí. La grande. 
¿No es genial? Tenemos el lago para nosotros solos. 
Somos unos privilegiados — me dijo mamá con orgullo.

—¿Y la otra? La casa blanca.
—¿La pequeña? Es de una señora mayor. Vive con 

sus nietas — me explicó papá, frunciendo el ceño; él 
sentía como un fracaso el que su casa perfecta no lo 
fuera tanto por ese detalle de tener que compartir es­
pacio con una familia, por mucho que solo fuera una y 
que el lugar fuese tan enorme que la soledad estaba 
más que garantizada—. Aunque, bien pensado, igual 
hasta para ti mejor, ¿no? Así tendrás con quién pasar 
el rato.

Recuerdo la primera vez que paramos frente a la 
casa del lago y bajamos. El sol se imponía sobre las mon­
tañas y le daba al lugar un aspecto casi majestuoso. 
Todo olía a tierra mojada y a flores frescas. Mamá son­
reía y yo lo hice inevitablemente con ella, porque, por 
primera vez en meses, parecía feliz, a pesar de que yo 
intuía que me iba a aburrir durante todo el verano es­
tando allí perdido del resto de la civilización.
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Qué equivocado estaba.
También recuerdo la primera vez que las vi.
Lo recuerdo todo, aunque me siga doliendo hacerlo.
Cojo el desvío que hace que la carretera se convier­

ta en un sendero pedregoso. Según lo recorro, noto 
que se me asienta en la base del estómago una sensa­
ción intensa. Y es que todo sigue igual. Es la impresión 
de que este lugar ha sido congelado en el tiempo lo que 
provoca que me sienta así, como si el Alexander de 
antes se reencontrara con el de ahora de un modo que 
me desagrada.

Pienso en el motivo por el que estoy haciendo esto y 
me sereno un poco.

—¿Por qué estás nervioso, tío? — le digo a mi refle­
jo en el espejo del retrovisor, sintiéndome un loco por 
hablar solo—. Únicamente es una casa. En dos meses 
estarás de vuelta.

Dos meses, un permiso de trabajo especial y un 
plan; eso es todo lo que tengo.

Llego hasta la entrada y aparco frente a la puerta 
exterior candada de la valla blanca que rodea el terre­
no. Está descascarillada y tiene un par de tablas par­
tidas por la mitad. El jardín parece una auténtica 
selva. Supongo que el tiempo pasa para todos, inclu­
so aquí.

Saco la llave y entro, no sin antes mirar a la casa de 
al lado.

Está igual que la recordaba, incluidas las bicicle­
tas apoyadas en un lateral, aunque ahora están cu­
biertas de polvo y de telas de araña. No hay luz, no 
hay ningún indicio de vida, no hay nada que me indi­
que que aún queda algo de aquellos años en los que 
fui tan feliz.
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S.

Paso la tarde en el pueblo encargando materiales. Ten­
go que pintar de azul la puerta de casa por petición ex­
presa de la abuela y de sus dotes de bruja, para la que ha 
llegado la hora del cambio. También compro unos tira­
dores de cerámica y un par de moldes para restaurar un 
nuevo trabajo que me han encargado.

Cuando salgo, decido hacer una visita a Paloma. Es 
auxiliar dental del único dentista del pueblo y aprove­
cha un descanso entre clientes para tomarse un zumo 
conmigo en la cafetería de Joe y coquetear descarada­
mente con Yago.

Hablamos de todo un poco, pero omito contarles lo 
ocurrido en casa de los Mauer. No quiero hacerlo. Más 
bien, soy incapaz de hacerlo después de haberlo conver­
tido en un tema tabú para mis amigos.

Vuelvo a casa al atardecer. Observo maravillada, 
mientras conduzco la moto, cómo el sol comienza a me­
terse dejando a su paso una estela anaranjada. Nunca 
veré una imagen más bonita en toda mi vida que la que 
tengo delante de mis ojos.

Cojo el camino de piedras que me lleva hasta casa y 
entonces, en una curva más pronunciada, giro brusca­
mente al ver frente a mí un coche que no esperaba ocu­
pando casi todo el paso y deslumbrándome con sus fa­
ros. Derrapo y siento la gravilla arañándome las piernas 
desnudas. Quema. La sensación es como si me clavasen 
pequeñas agujas en la piel. Oigo el frenazo del coche y 
mi moto parando su trayectoria contra el tronco de un 
árbol. Me quedo tumbada en el suelo y gimo con los 
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ojos cerrados, rezando por que la presencia de ese co­
che no signifique que algo le ha pasado a la abuela. ¿Por 
qué motivo, si no, iba a encontrarme con alguien a este 
lado del lago y a estas horas?

Siento una presencia a mi izquierda que me agarra 
por el torso y me ayuda a incorporarme. Estoy mareada 
y el olor a neumático quemado mezclado con el metáli­
co de la sangre no ayuda demasiado.

—¿Estás bien?
Oigo la voz como si estuviera lejos, muy lejos. Como 

si fuera un recuerdo de la memoria que se va acercando 
pausado, regresando del mundo de los muertos al de los 
vivos.

—Quieta, no te toques la pierna. Hay que limpiarla 
primero.

Me quito el casco como puedo y la voz se acerca a 
toda velocidad hasta ocuparlo todo. Me clavo las uñas 
en la palma de la mano para bloquear lo que mi sub­
consciente me está intentando decir, pero yo no quiero 
escuchar.

No, no, no, no...
Sin embargo, no puedo hacer nada, porque la voz ya 

ha vuelto, como un flashback constante que viene para 
quedarse después de años intentando olvidarlo.

Abro los ojos y me cruzo con los suyos, asombrados, 
asustados, turbios, desconocidos en parte por el paso 
del tiempo y tan familiares que no puedo dejar de pre­
guntarle en mi cabeza por qué lo hizo.

—Sara...
Su voz susurrando mi nombre.
Por mucho que haya querido enterrarla, nunca po­

dría olvidarla.
—Alex...
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A.

La sujeto por el torso y comienzan a temblarme las ma­
nos.

Atisbo un mechón rubio por debajo del casco y el 
contorno perfecto de sus labios. Sus piernas. El arco de 
su cuello. La cicatriz de su rodilla izquierda. Su olor a 
pintura y flores, por mucho que todo lo que nos rodea 
intente taparlo. Su forma entrecortada de suspirar.

Lo sé desde el instante en que me acerco y la toco, 
pero hasta que no se quita del todo el casco y me mira 
fijamente, no soy capaz de procesar que la tengo entre 
mis brazos.

—Sara...
La voz me sale débil. Sus labios se abren y dejan 

escapar un gemido doloroso al escucharme, pero no 
deja de observarme, como si tuviese un fantasma delan­
te y fuera a disiparme de repente. Puedo ver en sus ojos 
la sorpresa, el miedo por el susto de lo que acaba de 
pasar y el dolor... Sobre todo, el dolor que lo llena todo. 
Y no es físico, sino que es mucho más interno y lleva mi 
nombre.

—Alex...
Hacía años que nadie me llamaba de ese modo.
La levanto pasando un brazo por debajo de su cuer­

po, pero ella cierra los ojos y se suelta con rudeza, como 
si fuese yo el que la quemara y no la raspadura que tiene 
a lo largo de la pierna.

Se incorpora como puede y se queja al apoyarse en 
el suelo. Yo la miro anonadado, incrédulo por tenerla 
delante y no ser capaz de hablar siquiera.
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Se acerca a la moto cojeando y maldice por lo bajo.
—Mierda..., la moto de Vera.
Es una vieja Vespa restaurada de color turquesa. 

Intenta levantarla, y yo por fin dejo de comportarme 
como un idiota y me acerco en dos zancadas.

—Déjame a mí. — La cojo sin esfuerzo y la ende­
rezo. Ella observa preocupada el golpe delantero que 
tiene tras chocar contra el árbol y el retrovisor que cuel­
ga. Lo toca y se balancea. Cierra los ojos y sacude la ca­
beza molesta. No ha vuelto a mirarme desde que ha 
descubierto quién soy—. Sara, lo siento mucho. Habla­
ré con el seguro y lo arreglarán sin problema. Te lo pro­
meto.

Al escuchar las últimas palabras, se tensa, como si se 
le clavaran dentro. Después me ignora. Agarra la moto 
por el manillar y echa a andar costosamente por el cami­
no pedregoso. Intenta arrancarla, pero le cuesta horro­
res. Creo que le duele un brazo por la caída.

—Espera. No deberías cogerla. Móntate en el co­
che, te acerco a casa y después vuelvo a por ella, ¿vale? 
Es lo menos que puedo hacer.

Empuja la moto y camina despacio por el sendero, 
clavándose en el sitio cuando la rueda choca con alguna 
piedra más grande que las demás. Esquiva el coche y 
sigue andando como si nada, observando el lago de vez 
en cuando. Lo hace para serenarse, en eso sigue siendo 
la misma.

Me paso asustado las manos por la cara. No sé qué 
decirle. Nunca pensé que ella estaría aún aquí. Que 
Vera podría también estarlo.

La alcanzo de una carrera y le toco el brazo al llegar 
a su lado. Ella se zafa girando bruscamente y, al hacer­
lo, la moto pierde un poco el equilibrio y está a punto 

36



de caérsele de nuevo. La cojo antes de que suceda y me 
planto delante, obstaculizándole el paso. No sé qué 
hacer; no estaba preparado para esto.

—Sara, de verdad, lo siento. Necesito saber si te 
duele algo. Iremos al hospital si es necesario, pero no 
seas bruta y deja que te ayude. No deberías forzar.

Alza el rostro y admiro la fuerza que transmite, 
aunque quizá sea odio. Sigue igual de bonita que siem­
pre; puede que incluso más.

Ladea la cabeza, analizándome, y me intimida un 
poco, porque a pesar de que sé quién es, no tengo muy 
claro que aún sea la misma Sara que conocí hace tantos 
años. Al fin y al cabo, yo tampoco soy el mismo.

—¿Te duele? — insisto, al ver cómo le tiembla el 
brazo.

Entonces su expresión se ensombrece, como si es­
tuviera escondiéndose bajo una máscara de desprecio 
que se me hunde en el pecho, por mucho que sepa que 
lo merezco.

—Nunca te importó si me dolía, ¿por qué iba a ha­
cerlo ahora? — me susurra con una media sonrisa que 
no le llega a los ojos.

—Sara, yo...
Alza la moto con una fuerza que sé que le afecta en 

el brazo y me adelanta sin más, como si no acabase de 
tener un accidente, como si no le sangrase la pierna 
según camina aguantando el tipo para que no se note 
que cojea, como si no lleváramos casi ocho años sin 
vernos.

—No vuelvas a dirigirme la palabra. Estás muerto 
para mí.

Y en caso de que no tuviese razón, son sus palabras 
las que me matan.
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Según lo digo, me arrepiento.
No es verdad, no se puede matar lo que sigue la­

tiendo en tu interior.
Camino lo más rápido que puedo y, aun así, voy 

despacio, porque me duele horrores el brazo al cargar 
con el peso y la pierna me arde. No puedo permitirme 
parar, ni aceptar su ayuda, ni nada que me obligue a 
tenerlo cerca, porque no puedo respirar.

Verlo, sentirlo, oír su voz... Tenerlo aquí después 
de tanto tiempo; después de todo.

No puedo. Necesito alejarme. Necesito llorar y ya 
no me permito hacerlo.

No oigo el coche venir detrás de mí, pero tampoco 
me giro ni una sola vez para comprobar qué está ha­
ciendo. Dejo la moto tirada de cualquier manera en la 
entrada y entro en casa, deseando sentirme a salvo. 
Deseando que lo que estoy sintiendo en este momento 
desaparezca.

—¡Sara! ¿Qué ha ocurrido, mi niña? ¿Estás bien? 
— me pregunta preocupada la abuela en cuanto me ve 
sin disimular ya lo que me duele el golpe.

Paso delante de ella y asiento con la cabeza; no pue­
do mirarla a la cara, porque, como lo haga, verá el torna­
do de emociones que me está azotando con fuerza. Tan­
go se acerca y me huele la herida, intentando lamerla con 
la tierna intención de curarme. Tengo que hacer esfuer­
zos para no echarme a llorar, pero yo no lloro. Ya no.

—Un rasguño, abu. No te preocupes. Voy a darme 
un baño.
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—Pero, Sara...
De repente advertimos el sonido de un motor y unas 

ruedas aparcando fuera. Me paro en las escaleras y se 
me ponen los nudillos blancos de tanto apretar la ba­
randilla. Cierro los ojos hasta hacerme daño y cuento 
hasta diez en un intento por serenarme, por intentar 
olvidar lo que me provoca ese simple sonido provenien­
te de la casa de al lado.

Las anillas de las cortinas del salón abriéndose cho­
can unas contra otras. Es la abuela asomándose por la 
ventana.

Ahoga un grito de incredulidad.
—Alexander Mauer...
Subo corriendo el resto de las escaleras y me encie­

rro en el lavabo. Echo el pestillo, me desnudo con rapi­
dez y me meto en la ducha. Me siento, abrazándome las 
piernas, bajo el chorro de agua fría, hasta que se me 
encallan las manos y percibo que vuelvo a respirar.

Una hora después, salgo del baño y la abuela me des­
infecta con mimo la quemadura. Debería dolerme, pero 
no siento nada, porque todo lo ocupa el dolor interno de 
los recuerdos que han vuelto en estampida y que me han 
dejado rota. Lo del brazo no es más que un golpe.

Me meto en la cama sin cenar. La abuela no dice 
nada, no pregunta, porque ya sabe por lo que estoy pa­
sando. Al fin y al cabo, fue ella la que estuvo conmigo 
cada año cuando lo esperaba emocionada el primer fin 
de semana de julio, hasta que, al tercero, asumí que no 
volvería, que se había olvidado de mí. Fue ella la que me 
consoló cuando algo dentro del pecho se me rompió y 
no volvió a ser como era. Fue ella la que se quedó con­
migo cuando el resto me abandonaba.
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